水

水是生命之源。水源的充足，造就了生命的绿洲。

今年雨水充沛，粮食丰收，这在报纸上，电视中经常看到。在这里，风调雨顺是很难得的，据说气候也有其规律可循，五年一周期，十年一大旱。水在这里是很金贵的，一是自来水供应不稳定，经常断水，二来平年雨水少，仅有的雨季只有三个月，雨大且猛烈，但如同过客，来也匆匆，去也匆匆，全然没有丝毫的眷顾，没有那种顾盼回首，依依不舍。而是应就了大山的风格，豪爽而痛快。

10月份，本已是告别了雨的季节，但今年却仍见了雨，让初到的我倍感兴奋。只要有云，即使淡淡的，也会飘下些许香丝；而乌云滚滚，挟持而来的则是千军万马。那雨下得猛而烈，时而夹带着冰雹铺地而来，雷声阵阵，其拍案似在脑顶，訇然令人发聩，让人从心底产生一种对雷公的敬畏。

在这里，像样点儿的住宅家家都有水窖，水管里有水时，就往水窖里储备水，以防停水时用；我们院中就有这样的水窖。水是有了，但是不敢喝。你想呀，地下水窖保不齐会流入雨水，长时储存，死水岂能不腐？所以，我们只是用来洗澡、冲厕；洗车，浇花。食用的水则是买矿泉水。

桶装的矿泉水，在中国那是三保险：统一的桶，统一的包装外加防伪条码，如同三步一岗、五步一哨一样。即使这样，那些都市的混混儿还会有机可乘，自来水能卖出矿泉水的价儿。而这里则不然，水桶只是普通的白塑料桶，大小不一，没有密封口，仅在盖儿上贴一商家的纸条，让人有一种疑虑：这是矿泉水吗？周围的人向你拍胸脯子，你就放心吧，水质的保证那是厄特人的心。

纯朴人的心，就像眼前这杯中水，清澈而甘甜，不会掺丝毫的假。